calle sin nombre, al fondo

*

hay que hacer algo con las paredes
me dijo

primero
barrer el living
después
acomodar los sillones viejos
y echar al perro
de lo que será mi cama

**

las paredes tienen grietas
y desde un ángulo específico
se puede ver la luz del día

la vecina se llama maximina de la cruz
todas las tardes se sienta
junto a un ramo de bananas verdes
y las mira madurar

***

la puerta del patio tiene candado
no sabemos dónde está la llave
no podemos salir
las hormigas entran igual

****

llueve suave
el techo es de chapa
la casa es una banda de jazz

la gente del pueblo saluda silbando
y nos invitan caña manabita
a cambio de que les contemos historias
de argentina y estados unidos

*****

a la marihuana
se la compramos a omar
vive en el hotel donde trabaja
desde que su mujer lo dejó
al atardecer lo ví nadando lejos
en la entrada del río al mar

por los espacios
entre las paredes y el techo
entran pájaros y murciélagos

******

cuando llegaron los mendocinos
el living se achicó
y la cocina se expandió

*******

maximina nos regaló bananas
le regalamos dulce de melón
y nos regaló naranjas

********

los vecinitos
se llaman milena y oscar
de día juegan con los pollos
que sus madres cocinarán de noche

*********

el living se volvió a ensuciar
y nunca adornamos las paredes
estaban bien así.

*****************